生产

  11月30日的凌晨，安娜醒了。
  不是被疼醒的，是肚子里突然紧了一下，像被人从里面攥了一把。她没动，等了一阵，又紧了一次。比刚才更重。
  她推了推旁边的人。
  德米特里几乎是立刻睁眼的。他没开灯，伸手按了床头的铃。
  五分钟之内，阿列克谢开车来接，佣人站在门口，手里拿着安娜的大衣。
  安娜裹着毯子往楼下走，走到楼梯中间，疼得停住了。她扶着扶手，额头抵在木头上，等那阵过去。德米特里的手按在她背上，一直没拿开。
  上了车，安娜靠在座椅上，闭着眼。德米特里坐在旁边，一个电话也没有打。
  到医院，天还是黑的。医生已经等了，直接推进了产房。护士看了一眼德米特里，他没有跟进去，站在走廊里，手插在兜里。
  妮娜被佣人带到了一楼的等候区，穿着睡衣，头发没梳。她不说话，就盯着产房的方向。
  德米特里站了一会儿，走下楼梯，坐在妮娜边上，轻轻搂住妮娜。
  妮娜把头靠在爸爸的怀里，脸上的表情不好看。
  天亮了。
  然后，一声哭声从走廊尽头传过来。
  妮娜猛地坐直了。德米特里站起来，往产房走去。门开了，护士抱着一个裹着毯子的小东西走出来。
  父亲。
  德米特里接过来，低头看了一眼。
  是个男孩。很小，脸是红的，眼睛闭着。
  他看了几秒，把男孩递回去。
  给妈妈。
  他转身往旁边走。阿列克谢跟上来，递过手机。
  说吧。德米特里说。
  阿列克谢报了几组数字——夜盘的情况，亚洲市场的开盘，卢布的汇率。德米特里听完，点了点头。
  名字取了么？阿列克谢笑着问。
  不急。
  索契，上午九点。
  叶莲娜的手机响了三声，她接了。
  生了，男孩。电话那头是她的律师，我马上提交补充申请，追加这个孩子为继承权诉讼的相关方，法院最快明天排听证。
  提交。叶莲娜说。
  她挂了电话，把文件放进公文包。卡佳从楼上下来，书包挎在肩上。
  妈，我晚点回来。
  去哪。
  同学家。
  卡佳走到门口，回头看了一眼。客厅的桌上摊着文件，叶莲娜站在窗边，背对着她。
  你脸色不好。
  没事。
  门关上。
  十分钟后，老莫罗佐夫从书房出来，拄着拐杖，走到客厅。他看了一眼桌上的文件，没问是什么。
  你要告德米特里。
  叶莲娜没回头。我在维护卡佳的权益。
  在集团最危险的时候？老莫罗佐夫撑着拐杖站在她身后，雷曼破产两个月了，德米特里一个人扛着整个盘子。你选这个时机？
  那是我的财产。
  你的财产？老莫罗佐夫冷笑了一声，你有什么财产？
  叶莲娜沉默。
  老莫罗佐夫走到她面前，把一份文件放在桌上。
  股权代持协议，公证过的。信托受益人名录，卡佳第一顺位。
  他看着叶莲娜。
  你走法律程序，我陪你走。但你手里没有牌，别贪心。
  我不信。
  不信就等着看。老莫罗佐夫说，明天报纸上不会出现你的官司，会出别的。你猜是什么。
  叶莲娜盯着桌上的文件。
  撤回。老莫罗佐夫说完，拄着拐杖往书房走。走到门口，停了一下，卡佳周末想去马戏团，你带她去。
  门关上了。
  叶莲娜在客厅里站了很久。
  然后她拿起电话，拨了律师的号码。
  听证会，延期。
  她挂了电话，坐回沙发里。窗外是索契的海，灰色的，一动不动。
  莫斯科，中午。
  安娜醒了。孩子放在旁边的保温箱里，裹着白色的毯子。
  德米特里坐在床边的椅子上，衬衫还是凌晨那件。
  男孩。安娜说。
  德米特里点了点头。
  叫什么？
  德米特里看着窗外。雪还在下，整个莫斯科都是白的。
  弗拉基米尔。
  安娜愣了一下。
  弗拉基米尔·德米特里耶维奇·莫罗佐夫。”
  德米特里说完，站起来，走到床边，伸手碰了一下保温箱的玻璃。
  他好小。妮娜说。
  安娜笑着看向妮娜，“你刚生出来的时候比她还小，像只小猫。”德米特里也微微的勾了下唇。妮娜睁大眼睛，“真的吗！”德米特里接话“哭起来也像小猫。”安娜握住了德米特里的手。
  走廊里，阿列克谢等着他。
  名字上了吗？
  上了。
  叶莲娜那边？
  老先生处理了，诉讼延期。
  德米特里往前走，到电梯口又停下了。
  瑞士那边的账单，继续打。
  是。
  12月7日晚上九点
  门铃响了一声，德米特里自己过去开的门。
  普京站在门廊里，没穿大衣，就一件黑色高领毛衣。身后没有车，没有保镖。
  不请我进去？
  德米特里侧身让他进来。
  客厅里很安静，暖气开得很足。妮娜已经睡了，安娜在卧室，孩子也睡了。
  普京脱了鞋，走到客厅中央，环顾了一圈。
  从我哪要的狗呢？”
  楼上陪孩子睡觉呢。德米特里从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了两杯。
  普京接过杯子，没喝，放在茶几上。
  男孩？
  嗯。
  多重。
  3.2kg。
  普京点了点头，往卧室的方向看了一眼。
  她以后住哪。
  德米特里看着他，没说话。
  普京端起杯子，抿了一口。我随口问的。你别紧张。
  我没紧张。
  没紧张就好。普京靠在沙发背上，德米特里，你知道现在外面多少人盯着你。雷曼倒了，市场在出血，每个人都在找下一个倒下的。你这种时候生了一个孩子。
  他停顿了一下。
  男孩。
  德米特里的手指在杯壁上敲了一下。
  你想说什么。
  我什么都没说。普京看着他，我只是好奇，你打算让这孩子姓什么。
  莫罗佐夫。
  普京笑了。很短的笑，没有声音。
  莫罗佐夫。他重复了一遍，那安娜呢。她姓什么。
  德米特里没接话。
  普京把杯子放下。我不是来审你的。我就是来看看你。看看你是不是还像以前一样，什么事都自己扛。
  他站起来，走到窗边。窗外在飘雪，莫斯科的灯火在雪后面，模糊的。
  叶莲娜那边我听说了。普京说，她在索契，闹得动静不小。
  德米特里还是没说话。
  她不是你该担心的。普京转过身，该担心的人不是我，不是她。是那些等着你倒下的。
  他走回门边，穿上鞋。
  弗拉基米尔。德米特里叫了他一声。
  普京停住。
  谢谢。
  普京摆了摆手，没回头。有空带我见见那孩子。等他大一点。
  他走了。
  德米特里在客厅坐了一会，上楼站在床边看着安娜睡着的侧脸，轻轻的亲了一下额头。
  索契，凌晨两点。
  卡佳起夜。
  她推开房门，走廊上的灯亮着，但书房的门缝里漏出的光更亮。里面有声音。
  她光着脚走过去，停在离门还有两步的地方，没有敲门。
  门没关严，留了一道缝。
  爷爷的声音从里面传出来，低沉，缓慢。卡佳听不清他在说什么，好像是在打电话。
  她的脚粘在地板上，没有动。
  她不是故意要偷听的。但不知道为何她没动。她在门口站了三秒钟，举起手准备敲门。
  然后她听到了自己的名字。
  她的手放下来了。
  男孩还是女孩。爷爷说。
  “挺好，一男一女挺好。”爷爷的声音带了点笑意。
  卡佳的手指抠进了门框的木头里。
  生了谁。
  她不知道自己站了多久。然后她听到爷爷的声音：名字呢。
  她没听清。爸爸的名字太低了，隔着门她抓不住那个词。
  好好照顾。爷爷说。
  电话挂断了。
  卡佳站在门外。
  她等着。她不知道自己在等什么，也许等门打开，也许等爷爷叫她进去，也许等爸爸的声音响起来，哪怕只是说一句卡佳呢。
  什么都没有。
  走廊上的灯嗡嗡地响。她低头看了一眼自己的脚，脚趾头冻得发白。
  生了。
  她不认识那个女人。她不知道那个小孩长什么样。她甚至不知道那个小孩的名字。
  她只知道一件事——爸爸又有了一个孩子。
  她转身往回走，脚步很轻，没有发出声音。
  回到自己的房间，她爬上床，把自己塞进被子里。
  卧室的天花板是白的。她睁着眼，看着天花板。
  她想了很多事。
  她想了去年生日，爸爸没有来。妈妈说爸爸忙，她点了点头，说我知道。
  她想了每次爸爸来索契，待一会就走。她站在门口叫他，他看了她一眼，点了点头，然后走进了客厅，和妈妈说话。她站在那，等了五分钟，然后回自己的房间了。
  她想了她问过妈妈，你为什么要跟爸爸结婚。妈妈说两个家族需要我们在一起。
  为什么不爱还要结婚。
  她翻了个身，脸朝墙。
  眼泪出来的时候她没有觉得奇怪。她很安静地哭，肩膀没有动，只是眼泪一直流，流到枕头湿了一小块。
  她哭了很久。
  哭完之后，她用袖子擦了擦脸，把湿的地方翻过去。
  然后她想——
  爸爸。
  她把这个词在脑子里说了一遍。爸爸。
  不。
  他不爱妈妈。他不爱我。他有了别人，有了别的小孩，他在电话里提都没提我一句。
  他不是爸爸。
  他只是一个叫德米特里的男人。一个跟她妈妈结了婚、生了她、然后不要她们的男人。
  她闭上眼睛。
  墙的另一边，妈妈还在睡。
  她明天不会说。她没有打算告诉妈妈。妈妈已经够累了，她不用再多一个需要操心的事。
  这个秘密她一个人扛着就行。
  她翻了个身，把枕头抱在怀里。
  天快亮的时候，她睡着了。